写在母亲逝世五周年
您离开我们五年了。您似乎又从没离开过我们，每逢过年，我都给您加上一岁，今年您九十六了。
这五年，我回老家的次数比以前少了，您一定不会责怪的，因为您从没说过半句儿子的不是。每次回老家，我做的第一件事，就是在客厅和您与父亲说上几句话，您总是笑眯眯地听着，您看儿子的眼神，永远是那么的深情。
五年来，年初三成了“法定”的热闹日子，家族的四代人聚集在您和父亲跟前，给您和父亲叩头。我想，这一定是您最开心的一天。您喜欢吃粽子和月饼，每年的端午节和中秋节，我仍然提前专程给您送来，我会一直这样做下去。
您驾鹤西去时，两周岁多的重孙女天真地认为，您只是被月亮婆婆请去教做饭，她要把很多汽球放上天，让您抓着汽球回来。后来懂事了，知道老太太再也回不来了。每年的清明扫墓，您的重孙女没有缺过一次，每次的纸钱都是她挑的，她要让您有花不完的钱，还给您买别墅、汽车、首饰。前年，我们提前扫了墓，清明节当天，放了假的您的重孙女坚持要回老家给您扫墓，我专程开车送，心里十分欣慰。这孩子孝顺，您生前没白疼。
无论我和您说多少话，我再也听不到您的一句话。“不要熬夜，早点休息。”您和我说的最后一句话，我永远记着。您挂在老家别墅厅堂中遗像那慈祥的面容、开心的微笑、深情的眼神，成为子孙们对您定格的记忆。
您走了，最失落的是我。您在，无论我什么年龄都是孩子。您不在了，我就成了家族中最老的了。每次听到差不多年龄的熟人还有老人在服侍，我就羡慕。您却没给我真正服侍的机会，我知道，您是不想麻烦子女，但您知道吗，这成了我心中永远的痛。
五年来，您似乎又从没离开过我们。因为您的善良、好强、坚毅执着、吃苦耐劳、包容、恩怨分明、对子女的无私关爱甚至倔强，都已深深地烙在我的脑海里、溶化在我的血液中，我的一举一动，都有您的影子。我想，这也会代代相传的。
母爱是无私的，您就是最突出的一个典型。生前，您把全部的爱给了我们，给了我们兄妹，给了您的第三代、第四代、第五代。这五年，您一定仍然在天堂里和父亲一起保佑着子孙们。托您的福，我们兄妹三家都很好。您最钟爱的孙子和外孙都已事业有成，大妹也做了奶奶。您最操心的外孙女已在意大利留学6年多，今年完成研究生学业，作为建筑设计专业中唯一的中国学生，她是最棒的。您喜爱的重孙女已经读小学二年级，每个学期都是三好学生。您已经有了第二个聪明伶俐的重孙女。您的第五代已经读高中，学习非常自觉。您和父亲一定会很开心的。
您生命的最后6年，为儿子看护好老家的别墅成为您人生价值的体现。我相信，您和父亲一定还在为儿子看护老家的别墅。今年是父亲仙逝三十周年，我们兄妹已商量好，将会搞一次隆重的纪念活动。您生前交待的事情，我会不折不扣做好的。
（写于年初三深夜）
评论